導(dǎo)語(yǔ)：在美國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展史上，福特、通用與克萊斯勒分別在不同階段引領(lǐng)了美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展。當(dāng)前，這一歷史重任又落到了特斯拉的身上。

王劍 ｜ 作者 礪石汽車(chē) ｜ 出品

1

20世紀(jì)初的一天，福特汽車(chē)的創(chuàng)始人亨利·福特在參觀芝加哥的一家屠宰場(chǎng)時(shí)，深受啟發(fā)。

活生生的肉牛被送進(jìn)屠宰場(chǎng)的流水線后，經(jīng)過(guò)一系列宰殺分割，從終端出來(lái)已是一塊塊新鮮的牛肉。

而且整個(gè)工廠內(nèi)的工人，每個(gè)人只負(fù)責(zé)其中一個(gè)步驟，效率極高。

別人看到的是機(jī)械化的宰殺過(guò)程，亨利·福特看到的卻是一種全新的汽車(chē)生產(chǎn)模式。他聯(lián)想到如果能將這套模式復(fù)制到自己的汽車(chē)廠，那將會(huì)解決困擾自己多年的效率和成本問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)全世界的汽車(chē)生產(chǎn)廠商已經(jīng)普及了裝配線（Assembly line）模式，效率雖好于純手工模式，但工人依然需要在不同工序車(chē)間走動(dòng)。福特汽車(chē)也不例外。

事實(shí)上，相比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手動(dòng)輒數(shù)千美元的售價(jià)，福特生產(chǎn)的T型車(chē)最初售價(jià)只有850美元，已經(jīng)很便宜了。

可福特并不滿(mǎn)足，為了迎合市場(chǎng)需求，他始終在尋找提升效率的辦法。

受到屠宰場(chǎng)之行的啟發(fā)，福特回去便開(kāi)始研究更高效的生產(chǎn)模式。

1913年，福特汽車(chē)的底特律工廠采用了著名的“流水線”（moving assembly line）生產(chǎn)模式，將原來(lái)裝配線改造成用傳送帶驅(qū)動(dòng)。工人只需負(fù)責(zé)單一的工序，做完之后產(chǎn)品隨傳送帶進(jìn)入下個(gè)工序，直至汽車(chē)裝配完成。

流水生產(chǎn)線的問(wèn)世簡(jiǎn)化了福特T型車(chē)的組裝流程，將原來(lái)涉及3000個(gè)組裝部件的工序簡(jiǎn)化為84道工序。

流水線出現(xiàn)之前，福特汽車(chē)的年產(chǎn)量只有10000輛，而流水線出現(xiàn)后的1913－1914年間，福特就生產(chǎn)了24．83萬(wàn)輛汽車(chē)，每天生產(chǎn)近800輛，平均每36秒生產(chǎn)1輛汽車(chē)。

到1920年，福特汽車(chē)的年產(chǎn)量已經(jīng)突破1000000輛，堪稱(chēng)奇跡。

由于生產(chǎn)效率實(shí)在太快，甚至還出現(xiàn)了福特汽車(chē)下線后，油漆都還沒(méi)干的尷尬局面。

快速高效的生產(chǎn)流程也降低了成本，T型車(chē)的售價(jià)直接降到290美元，比買(mǎi)部馬車(chē)還便宜。

按照福特工廠的日薪5美元／8小時(shí)計(jì)算，普通工人不到半年就能買(mǎi)一輛T型車(chē)。

產(chǎn)量激增，人手也不夠了。在比同行平均高兩倍的誘惑下，大批美國(guó)人哼著“到底特律去”的歌謠來(lái)到福特汽車(chē)廠。

有了標(biāo)準(zhǔn)化的流水作業(yè)模式，任何人不分工種、年齡，只要培訓(xùn)合格就能立即上崗作業(yè)，而且效率不輸于傳統(tǒng)熟練工，這意味著曾經(jīng)只有技術(shù)人員才能造汽車(chē)的歷史被徹底顛覆。

福特生產(chǎn)線出現(xiàn)的意義不僅是讓美國(guó)人買(mǎi)得起汽車(chē)，關(guān)鍵是使包括汽車(chē)在內(nèi)的各種工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)都能得以標(biāo)準(zhǔn)化、批量化，這極大促進(jìn)了美國(guó)整個(gè)工業(yè)體系的完善和發(fā)展。

汽車(chē)工業(yè)的快速崛起帶動(dòng)了美國(guó)整個(gè)工業(yè)產(chǎn)值的提升，身處第一次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)靠賣(mài)軍工產(chǎn)品不僅腰包鼓了起來(lái)，更由此成為世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)，工業(yè)產(chǎn)值占到世界總產(chǎn)值的38％。

遺憾的是，對(duì)產(chǎn)量的極致追求，使福特T型車(chē)也不斷出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，甚至每10輛中就有一輛會(huì)出現(xiàn)車(chē)門(mén)打不開(kāi)的問(wèn)題。

同時(shí)，鋪天蓋地的T型車(chē)也讓美國(guó)人有些“審美疲勞”，過(guò)于單調(diào)的車(chē)型也讓人們吐槽“為什么T型車(chē)像情人？因?yàn)槟悴幌朐诮稚媳豢吹胶退�在一起。�?/p>

如此背景下，終于讓其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手看到了機(jī)會(huì)。