免费久久国产&夜夜毛片&亚洲最大无码中文字幕&国产成人无码免费视频之奶水&吴家丽查理三级做爰&国产日本亚欧在线观看

作者｜林楊

編輯｜胡展嘉

運營｜陳佳慧

出品｜零態LT（ID：LingTai_LT）

頭圖｜網絡公開用圖

5月12日，星期一，港股開盤不到十分鐘，快手-W的股價猛地躥了上去。高開接近10%，創下3月19日以來新高。

前一天晚上，消息就已經在市場上傳開了。

快手要拆可靈，200億美元估值，計劃融資20億美元，騰訊已經入局接觸。這數字什么概念？快手整體市值才不到290億美元。一個上線不到兩年的AI業務，估值已經接近半個母公司。資本市場不是傻子，他們聞到了味道——快手的價值，正在發生一次根本性的重估。

美股那邊，快手ADR前一夜已經漲了將近10%。第二天港股開盤后，AI概念股集體飄紅。諾比侃漲近20%，海致科技漲超8%。這不是一家公司出了利好，是整個賽道被重新定價。

快手干的不是一筆融資，是在資本市場畫一條新的估值曲線。

第二天中午，快手發公告了。措辭很官方：董事會正在評估擬議重組可靈AI相關資產及業務，或涉及引入外部融資。但補了一句：仍處于初步階段，尚未簽署任何最終協議。

留了個口子。

不過市場不吃這一套——當天收盤，快手漲1.94%，成交額明顯放大。投資者用實際行動投票：快手值錢的，可能已經不是短視頻了。

十二年輪回

要理解可靈這一步棋，得先認識程一笑這個人。

2013年的快手，還叫“GIF快手”。一個做動圖的小工具，放在今天的App Store里根本不會有人多看一眼。程一笑帶著團隊從GIF社區轉型短視頻，timing抓得極準——那時候正好是移動互聯網爆發的前夜。

普惠分發、老鐵文化、去中心化運營，快手靠著這套打法在短視頻賽道殺出一條血路。2021年上市，創下港股最大IPO紀錄。當時誰都覺得，快手的天花板還遠著呢。

然后就一路往下走了。

2023年初，程一笑拍板做AI。

GPT-4剛剛發布那會兒，大部分中國互聯網公司還在觀望。大模型太燒錢，商業化路徑不清晰，投進去的錢可能連個響都聽不到。但程一笑不一樣——他見過移動互聯網的起飛，他知道技術革命的窗口期有多短。

錯過一次，可能就是錯過一個時代。

內部會上，他說了一句話：“要聚焦推薦和視頻生成。”

很多人當時沒聽懂。推薦好理解，視頻生成是什么鬼？做一個會拍視頻的AI？值嗎？

十二年前，程一笑帶著GIF快手轉型短視頻，抓住了移動互聯網最后一張船票。十二年后，他又站在了另一個十字路口。這一回，他手里握著的，是快手的未來。

快手的財報數字擺在桌上：2025年全年收入1428億，經調整凈利潤206億。同期字節跳動收入超過1萬億，凈利潤超過3500億。阿里也是萬億級別。程一笑太清楚自己在什么位置了——在巨頭的陰影下討生活，需要一張通往下一個時代的門票。

可靈就是這張門票。

問題是，這張門票到底值多少錢？

可靈速度

可靈上線測試是2024年6月10日。一個視頻生成大模型，用戶輸入一句話就能生成最長2分鐘、1080P、30幀的視頻。

四十五天后，收費體系上線了。黃金、鉑金、鉆石三檔會員，月費66元到666元。四十五天。從免費到收費，中間連一個季度財報的間隔都沒等到。大多數AI公司還在磨模型能力的時候，可靈已經把視頻生成額度變成了明碼標價的商品。這個速度不是偶然，是刻意為之。

快手高級副總裁蓋坤在內部有個判斷：消費級內容平臺前景更大，但對資源投入要求太高，技術還不夠成熟。在此之前，可靈應該全力做好工具。別想著做平臺，先做一個讓人愿意掏錢的工具。所以可靈從一開始就沒打“讓每個人都能拍電影”的旗號。它瞄準的是短視頻創作者、廣告從業者和企業客戶。近七成的收入來自專業用戶訂閱，剩下的三成來自普通用戶——這個比例正好反過來，跟大多數AI產品的用戶結構完全不同。

收入數據一路往上飆。

天眼查綜合財報及媒體信息顯示，2025年Q4，單季營收3.4億人民幣。12月ARR摸到2.4億美元。18個月做到這個數，在AI行業里已經是鳳毛麟角。

但故事沒完。

2026年1月，ARR突破3億美元。到了4月底，已經飆到5億美元——比春節前接近翻倍。

5億是什么概念？MiniMax全年AI產品收入才5310萬美元，可靈是它的將近十倍。愛詩科技的PixVerse，ARR才4000萬，可靈是它的六倍不止。Sensor Tower的數據也印證了這點：可靈移動端收入連續兩個月雙位數增長，MAU維持在700萬以上。巴西、俄羅斯、新加坡等近40個國家地區的iOS繪圖與設計品類排名第一，在韓國和俄羅斯更是iPhone上收入最高的圖形與設計類應用。

為什么是它能賺錢

講可靈為什么賺錢，最好的參照物是Sora。

那個“東京街頭女生”視頻驚艷了全球，Sora一度被認為是AI視頻的終極答案。結果活了27個月就死了。沒有告別，沒有遺言，網址直接變“不可查詢”。OpenAI在Sora上平均每投入2500美元，只換回1美元收入。訓練成本天價，用戶卻不掏錢。Plus會員一個月只要生成超過16條視頻，OpenAI就要倒貼。

Sora的問題不是技術不夠強，是技術方向搞錯了。它追求的是電影級的畫質和世界模擬能力——衣服怎么飄、光影怎么打、氛圍怎么營造。每秒渲染30張圖像，不合格的廢棄，大量算力被浪費。整體可用率只有5%到10%。說白了，Sora在給每個人塞一臺燒錢又難用的相機。但大多數人需要的只是手機隨手拍。

可靈走的是另一條路。它要的不是電影感，是可用率。畫面可能沒那么驚艷，但運動邏輯可控，生成出來的東西能直接拿去剪短視頻、做漫劇、投廣告。

一個“拍電影”，一個“做生意”。方向不同，結局不同。

可靈還搞了一個叫MVL的東西——多模態視覺語言。用戶可以用圖片和視頻補充文字描述不清的細節，比如“圖1的人是主角”，系統自動轉化為模型能讀懂的指令。這降低了創作門檻，也提高了生成效率。

更深的一層在于商業生態。

天眼查媒體綜合信息顯示，2025年Q4，由AIGC營銷素材帶來的線上營銷服務消耗金額達到40億元�？伸`不只是創作者工具，它已經嵌進了快手的廣告和電商體系里。

競爭對手呢？

即夢MAU是可靈的1.7倍，但字節沒披露收入數據。阿里HappyHorse剛出，技術排名全球第一，商業化還在起步。生數Vidu、智譜清影、MiniMax海螺——有產品，有收費，但沒一個跑出了可靈這樣的收入規模。

在AI賽道，模型能力只是入場券。把模型變成生意，才是真正的護城河。

視頻大模型戰爭

一位國產視頻模型高管說了一句話，挺扎心的：“終端售價沒變，但技術一直在迭代，競爭越來越激烈，越來越沒有溢價空間。”

翻譯成人話就是：大家都在卷，但誰也漲不了價。

視頻大模型正在變成一場軍備競賽。天眼查綜合媒體信息顯示，字節2026年資本支出計劃提高到2000億元，相當部分砸向AI算力�？焓�2026年Capex預計260億，比上一年新增110億。阿里也在全棧建設AI，具體數字沒公開，但量級不會小。

Seedance 2.0上線的時候，即便是AI基建投入最大的字節，算力也扛不住——高峰時段9萬人排隊，能排10個小時。

錢只是入場券，人才才是勝負手。

字節給Seed團隊單獨設立了“豆包股”激勵計劃。核心技術員工每月拿9萬到13萬元價值的期權，連發18個月，最高能到百萬級別。騰訊“青云計劃”擴招超過50%，入選者直接參與混元大模型研發。

脈脈上2025年的數據更夸張。千問APP用戶增長算法工程師年薪最高128萬。豆包AI應用工程師接近100萬。元寶用戶運營、活動運營都超過75萬。

DeepSeek為什么急著融資？不是缺研發經費，是要給技術人員的期權定價。不然根本擋不住大廠上億年包的誘惑。

可靈團隊也沒能幸免。其核心研發人員成了各大公司和獵頭爭搶的目標�？焓直黄仍�2025年底推出可靈AI業務特別激勵計劃，首次為可靈團隊單獨設立期權池。今年快手的招聘策略也變了，重點轉向1到3年經驗的技術人才。這些人經歷過一兩輪績效周期，能力容易判斷；而且他們在原公司的薪酬往往已經低于市場價，性價比更高。

更麻煩的是價格戰。

多家AI短劇公司創始人都認同一個判斷：模型成本在持續下降，但終端售價漲不上去。說白了，這條賽道正在從藍海變成紅海。先跑出來的有優勢，但這個優勢能維持多久，誰也沒底。

可靈分拆真相

200億美元估值。很多人第一反應是：憑什么？憑的是兩套估值體系。

快手2025年收入1428億，經調整凈利潤206億。傳統互聯網平臺的估值邏輯很簡單：你賺多少錢、增長多快、現金流穩不穩。這是一套成熟的算法。

AI公司用的是另一套。

ARR、用戶增速、模型能力、賽道天花板——這些才是投資人看的指標。同樣賺一塊錢，AI公司能拿到比傳統互聯網公司高得多的估值。

艾媒咨詢CEO張毅分析得很直白：“分拆可以規避業務低估值對高成長性AI資產的拖累，同時以較高估值單獨融資支撐。”說白了，可靈放在快手體系里，只是一個“新業務”；拆出來獨立融資，它就是“AI視頻公司”。這兩個故事的資本市場定價，差得不是一星半點。

還有一層考慮。

快手2026年預計資本支出260億，新增110億主要砸在可靈和基礎大模型的算力上。一年賺206億，卻要花260億搞AI基建。這不是投資，是押注。

知情人士透露了一個有趣的細節：快手給可靈設置了新的激勵機制。如果未來IPO估值達到400億美元，團隊激勵將大幅增加。這不是在賣業務，這是在造一家新的上市公司。

對程一笑而言，分拆可靈就是一場豪賭。贏了，快手在AI視頻賽道拿到一張獨立上市的門票。輸了，核心業務還得給這個燒錢機器持續輸血。

金秉在財報電話會上說得謹慎：盡管Capex會明顯增加，公司仍以保持全年集團層面健康穩健的自由現金流為目標。話是這么說，但做起來太難了。一邊要砸錢跟字節阿里死磕，一邊還要�，F金流——這balance sheet上的騰挪，不是一般人能玩得轉的。

跑步機上的領跑者

AI視頻生成有一個致命問題：沒有護城河。

技術參數近乎明牌，家家都是DiT架構。你有的我也有，你想保密也保密不了。誰都沒辦法像臺積電壟斷2納米制程那樣，筑起真正的工藝壁壘。理論上，垂類數據庫是護城河。背靠快手的可靈、被抖音托舉的即夢，比Sora有數據優勢。但短視頻素材只適合訓練豎屏短劇，真正高質量的影視素材被好萊塢捏在手里，生成平臺摸不到。

所以跑步機效應來了。

2026年初，可靈憑借動作控制功能火爆全球，在40多個國家和地區登頂下載榜。才過了一個月，字節Seedance 2.0就把風頭搶走了。又過不久，HappyHorse空降技術榜單榜首。

第一名的位置極不保值。各家以周為單位輪換著坐。

字節Seedance 2.0能生成最長15秒、帶聲音、包含鏡頭切換的視頻。美國演員工會和電影協會公開批評它威脅真人演員權益——但從另一個角度看，這是國產技術第一次讓好萊塢感到了威脅。

更狠的是，HappyHorse這支團隊是從可靈出走的。也就是說，可靈自己培養出來的人，轉頭在阿里做出了超越可靈的產品。這諷刺意味夠濃的。

算力成本不隨規模攤薄，多一個用戶就多一份開銷。用戶又沒什么忠誠度——工具用起來大同小異，“哪家好用點哪家”，切換成本幾乎為零。

可以說，AI是程一笑找到的“猛藥”，但猛藥背后，是豪賭。

在跑步機上奔跑，你花了很大力氣，卻始終沒有真正前進。這就是AI視頻賽道每個玩家的真實處境。

三足鼎立

國內視頻生成賽道，現在三家在角力。

字節Seedance 2.0。阿里HappyHorse。快手可靈AI。

張毅對每日經濟新聞的分析很到位：阿里快樂馬拼的是技術壁壘，字節Seedance拼的是內容生態，快手可靈拼的是商業化能力。三條路，各有機會。

Artificial Analysis的盲測榜單上，國產模型包攬了全球前三。HappyHorse-1.0排第一，Seedance 2.0第二，可靈3.0第三。技術差距其實不大，都在一個level上。短期看，格局相對穩定。各有壁壘，誰也打不死誰。但長期看，變數太多了——技術路線沒定型，產品形態在快速迭代，應用場景的天花板也沒探清楚。

Grand View Research給了一個市場規模預測：2025年45.5億美元，到2030年422.9億美元，年復合增速32.2%。蛋糕在快速變大，問題是能有多少人活著分到。

可靈的數據還是好看的。移動端收入連續雙位數增長，MAU穩在700萬以上，全球40多個國家登頂下載榜。

Sensor Tower的數據不會騙人。但數據好看不代表未來確定。技術路線未定、產品尚需打磨、應用場景缺乏足夠想象空間——這三座大山壓在每個玩家頭上。

快手如果能把可靈獨立運作，估值更清晰，也能融到更充足的資金加大投入。像十年前做短視頻一樣，在技術浪潮的一個具體領域率先做出了規模。

問題是，這一次的對手，比上一次強得多。

一場不能輸的豪賭

Sora死得靜悄悄。沒有告別，沒有遺言。

它的技術遺產被其他大模型吸收了，繼續推著AI視頻往前走。某種程度上，Sora的命變成了行業的養分——只是OpenAI自己沒賺到什么錢。

可靈活著。但程一笑太清楚自己的處境了。把AI這個故事講好，在當下的資本市場，比什么都重要。

分拆可靈，本質上是在資本市場下注。200億美元估值能不能撐住，要看收入能不能繼續翻倍。5億ARR到10億ARR，中間隔著字節阿里的瘋狂追趕，隔著技術路線的不確定性，隔著整個行業的價格戰。

十二年前，程一笑帶著GIF快手轉型短視頻。那時候沒人相信這個做動圖的小團隊能成。結果他做成了。

十二年后，他又站到了同樣的位置。手里握著快手的未來，面前擺著AI視頻這張牌桌。

這一次的賭注，比上一次大得多。上一次輸了，最多是少一個短視頻平臺。這一次輸了，后果是什么？

可靈能不能跑完這場耐力賽？不知道。程一笑自己可能也不知道。

但他必須跑。沒有退路。

       原文標題 : 十二年后，程一笑能靠可靈再“賭”贏嗎