免费久久国产&夜夜毛片&亚洲最大无码中文字幕&国产成人无码免费视频之奶水&吴家丽查理三级做爰&国产日本亚欧在线观看

作者｜向欣

人形機器人發展史上，少有比這一幕更具戲劇性的回響。

2009 年，在日本展會上第一次被人形機器人打動的中國創業者周劍，十幾年后，把自己做的人形機器人送進了日企本田的供應鏈體系。

近日，優必選與本田貿易簽署戰略合作協議，雙方將一起探索人形機器人、無人物流車在工廠制造和倉儲物流中的應用，并在合適的場景里推進落地。

這段時間，中國硬科技領域打動人的故事，都帶著一種「孤注一擲，終得成功」的傳奇意味。

和用了二十年把熱愛熬成事業，創業成功后又從零開始，死磕發動機，最終把中國機車送上世界冠軍位置的張雪一樣，優必選創始人周劍也經過漫長的時間、巨大的投入，以及近乎偏執的堅持，才終于站到了自己當初仰望的位置上。

這既是周劍創業歷程中的一次歷史性 call back，也是中國科技產業位置變化的一個縮影。在這場競爭中，中國企業已經成為領跑者。

一個跨越 17 年的歷史回響

周劍和人形機器人的結緣，始于一場展會。

2009 年，周劍在日本一個機器人展會上，第一次親眼見到了本田的 ASIMO 人形機器人。它能行走、跳舞、與人互動，他試探著詢問價格，結果不僅價格昂貴，對方銷售還明確告訴他：不賣。

周劍站在那里，心里久久不能平靜。

這一年他 33 歲，學自動化出身，畢業后在德國機械企業做過高管，后來自己創業做自動化設備，2007 年就有了幾千萬元的收入，在深圳買了房和車。

看著眼前這臺昂貴且不賣的日本機器人，一個念頭在他腦海中變得無比堅定：中國人為什么不能做出自己的人形機器人。

人形機器人成了他認定的方向。2009 年，周劍開始自己研發人形機器人產品。

他幾乎是從零開始，一頭扎進人形機器人的研發——沒有圖紙，沒有經驗，連最基礎的伺服驅動器都要自己摸索。

那是真正的開荒，在一片荒蕪中，他立志要造出屬于中國人自己的人形機器人。

2012 年，優必選成立。彼時，世界上最先進的人形機器人，還是是日本車企本田的 ASIMO。

本田從 1986 年開始研究人形機器人，2000 年推出 ASIMO。它能雙足穩定行走、跑步、上下樓梯、端茶倒水，在當時幾乎承載了人們對人形機器人的全部想象。

但 ASIMO 造價高達 300 萬到 400 萬美元，一天租賃費用就要 12 萬人民幣，續航時間只有一小時，長期停留在展示、接待等場景，離大規模商業化始終有距離。

2018 年，受汽車主業壓力、研發成本高企和商業化推進緩慢等因素影響，本田宣布停止 ASIMO 研發，這款傳奇機器人也停在了那個時代。

就在本田 ASIMO 黯然退場的同一年，周劍卻已經在大型人形機器人上投入了兩年，并始終堅持研發、從未放棄。

2016 年，優必選啟動全尺寸人形機器人項目；2018 年，在 CES 上發布第一代 Walker；此后幾年，Walker 系列持續迭代，從實驗室一步步走向工廠。

到了 2025 年，優必選全尺寸具身智能人形機器人收入達到 8.21 億元，銷量 1079 臺，成為公司第一大業務，總營收突破 20 億元，位居全球人形機器人公司首位。

今年，本田貿易找上門來，要與優必選合作。當年在日本展會上被人形機器人打動的年輕人，如今成了向本田供應人形機器人的企業家。

從仰望到平視，從追趕到被選擇，這條走了 17 年的路，在這一刻完成了歷史性的閉環。

這條路遠比外界看到的更難。人形機器人屬于典型的高投入、長周期賽道，技術鏈條長，試錯成本高，現金消耗速度也快。

周劍后來回看那段創業經歷，用過一個詞：悲壯。

周劍回憶，前期一千萬投入很快花光，公司成立一年后，最后一點「彈藥」也見底，不得已向父親借了 90 多萬元繼續撐著。

那幾年，他賣掉三套房子，搬去租房，手里只剩幾千元，發愁員工工資、供應商付款和房租。

賣到最后一套房時，父親甚至把衛生間里值錢的馬桶拆下來帶走。

這種近乎把全部人生押上去的創業經歷，和最近在機車領域刷屏的張雪有著極強的相似感。

張雪 14 歲輟學當修車學徒，靠著二十年如一日的熱愛和堅持，一路從修車工、車手走到創業者，中途也抵押過房產。

為了啃下發動機這塊最難的骨頭，他從自己創辦的盈利企業里「凈身出戶」，重新創業，最終帶領中國摩托車隊在 WSBK 世界超級摩托車錦標賽上包攬雙回合冠軍，打破了歐美日品牌長期壟斷的格局。

周劍和張雪，一個做機器人，一個做機車，賽道不同，底色相同。他們都敢于 All in，都死磕核心技術，都愿意在未必見回報的賽道里長期、持續地投入。

如今，本田沒有重啟一套屬于自己的完整人形機器人體系，而是選擇與中國公司合作，將中國人形機器人導入工業場景。

對周劍來說，這是創業初心的一次回應；對行業來說，這是產業重心變化的一次明確落點。

那根曾經由日本企業握在手里的接力棒，如今已經傳到了中國企業手中。

優必選已經成為國際客戶的首選

本田之外，空中客車、德州儀器、富士康、比亞迪等世界 500 強企業，也都把目光投向了優必選。

周劍對此直白地解釋道：「他們很現實，誰能干活就選誰。」

這些世界 500 強客戶選擇優必選的第一個原因，是優必選率先把人形機器人送進了真實的工業場景。

2025 年，優必選全尺寸具身智能人形機器人交付 1079 臺，其中超過 80% 進入了汽車制造、智慧物流、3C 電子制造、半導體制造、航空制造、工業數據采集等工業場景。

從單臺人形機器人來看，優必選在智能搬運、上下料等任務上的成功率已經達到 99%，工作效率相當于單個工人的 45% 左右，今年有望提升到 60% 以上。

在工廠里，人形機器人搬運一個箱子，從識別到抓取，整個過程已經縮短到 4 秒。

周劍給出的目標是，今年優必選要實現機器人工作 12 小時替代人類 8 小時。

另一層優勢，在于優必選這些年搭建出來的是一整套場景能力，能向客戶提供更完整的解決方案。

優必選產品矩陣包括 Walker S1、Walker S2 等全尺寸具身智能人形機器人、AGV、AMR、無人物流車、工業移動機器人，以及圍繞制造和物流場景構建的系統解決方案。

周劍判斷，2026 年會有更多制造業大廠開始批量采購，今年會是人形機器人行業市場化元年。

世界 500 強客戶選擇優必選的第二個原因，是中國人形機器人產業鏈已經后來居上。

中國在人形機器人產業鏈、制造能力和工程化落地上正在快速建立優勢。

中國是全球唯一擁有全部工業門類的國家，已構建從伺服電機、諧波減速器、傳感器、控制器到整機組裝的全鏈條配套。

摩根士丹利發布《機器人年鑒》也指出，中國在制造人形機器人領域優勢突出，過去 5 年相關專利量位列世界第一。全球人形機器人產業鏈百強中，中國企業占 35 席，數量超三分之一。

優必選是其中積淀最深的一批公司之一，成立早、全棧布局深、專利儲備厚、產品線完整、商業化進展快。

截至 2025 年，優必選授權專利 2985 項，其中發明專利 1742 項，占比 58%，海外授權專利 508 項，人形機器人專利數量全球第一。

對比國外，特斯拉、Figure AI 等國外玩家仍處在測試、驗證和量產爬坡階段，而優必選已經實現了小規模量產和交付。用周劍的話說：「我們都快忙不過來了。」

2025 年，優必選人形機器人訂單已超過 14 億元，隨著柳州機器人超級智慧工廠全面投產，其人形機器人產能將有望達到 1 萬臺。

前瞻判斷、全棧布局、專利儲備、產品線完整度和商業化節奏，這些指標疊在一起，構成了今天優必選最核心的競爭力。

優必選的四個關鍵堅持

人形機器人行業起伏多年，很多企業中途折戟，真正走到今天的并不多。能夠走到今天這一步，優必選靠的是四個關鍵選擇。

第一個選擇：死磕核心零部件，控制成本。

人形機器人最核心的部件是關節。2009 年周劍剛開始研發時，關節被日韓企業壟斷，單只售價一兩百美元。一個人形機器人有 20 個關節，光關節成本就要 2000 美元。

周劍決定自己研發。2009 年到 2012 年，他花光了最初的 2000 萬元資金，賣了 3 套房、3 輛車，搬到出租屋里住。那段賣房造關節的經歷，后來成了優必選整個商業化故事的起點。

2012 年，周劍團隊終于研發出可量產的國產機器人關節，打破了日韓壟斷，成本大幅下降。同年 3 月，優必選正式成立。

把降本作為第一道關來攻，是優必選后來能夠走向量產和商業化的關鍵一步。

按照優必選目前的測算，做搬運的人形機器人，2 到 3 年內成本會大幅下降，可能降到幾萬人民幣，低于一個工人一年的成本。機器人一天可以干 15 個小時，客戶 6 個月就能回本。

第二個正確選擇：技術路線更側重智能大腦，不做編程型或表演型機器人。

周劍從一開始就強調人形機器人的實用性，不能在表演上沉溺太久。他認為真正的突破應該體現在機器人在物理環境中的高度自主，包括感知、決策、推理、執行。

優必選其實很早就經歷過今天不少人形機器人公司正在經歷的階段：上過春晚，做過導覽，也在教育市場積累過流量和認知，但最終還是把重點放在了工業場景，讓機器人干活。

這些年，優必選持續押注機器人在真實物理環境中的閉環能力，構建了「大腦—小腦—本體」全棧自研技術體系。

優必選自研的具身智能大模型 Thinker 家族，包括千億參數的物理 AI 基座 Thinker、視覺-語言-動作閉環的 Thinker-VLA、工業世界模型 Thinker-WM。

在涵蓋 10B 以下具身智能大腦模型的權威基準評測中，Thinker 一舉拿下 9 項第一。

在 Walker S2 上，優必選把多模態推理、具身交互和技能模型結合起來，讓機器人具備任務理解、規劃、執行和異常處理的閉環能力。多臺機器人可以通過端側節點協同，既能單機作業，也能多機配合。

北京人形機器人創新中心也在持續投入機器人大腦研發，優必選是其重要股東，公司 CTO 同時擔任該中心總經理。

第三個選擇：先用 C 端和教育市場養研發，再逐步進入工業場景。

周劍明白，做人形機器人是一條漫長的路，公司必須先活下來。

優必選早期通過教育機器人、消費級產品建立市場和現金流，逐步形成造血能力。

2018 年，優必選做成了人工智能教育領域的整體解決方案，包含硬件、軟件、課程、師資，向多個國家推廣。

教育、消費等業務的現金流，反哺了人形機器人的核心研發。優必選每年的研發投入達到數億元，在國內機器人企業中處于第一梯隊。

2023 年 12 月，優必選登陸港交所，成為「人形機器人第一股」。

上市當天，機器人 Walker S 敲響了上市鐘聲，這也成了中國人形機器人產業發展中的一個標志性時刻。

第四，也是最關鍵的一點：創始人周劍長期的堅持。

一家公司的很多選擇，表面看是產品路線、商業判斷、融資能力、供應鏈管理，本質上看的還是創始人的判斷力和意志力。

周劍身上有很鮮明的創業者底色：敢賭、能熬、長期主義。

他在很早的時候就判斷人形機器人會成為人工智能最好的載體，判斷大型人形機器人會是終極方向，也判斷工業場景會先跑出來。

這些判斷，在當年都不算主流，甚至常常會招來質疑。周劍仍然硬著頭皮往下做。

夏佐全 2013 年決定投資優必選時，被他的執著打動。啟明創投 2015 年投資時，鄺子平原先認為機器人就是個玩具，周劍不同意，硬是把對方說服了。

周劍給年輕創業者的建議里，有一句話很能概括他自己：板凳要坐得 10 年、20 年、30 年冷。堅持 10 年，可以甩掉 80% 的人；堅持 20 年，可以甩掉 99% 的人。

放回優必選身上看，這幾乎就是他的創業寫照。

周劍說：「我從不相信硬科技能夠在三五年內發展為一個很大的企業，這肯定是一條很漫長的路。如果要做硬科技行業創新，就一定要有熬得住、摧不垮的精神。」

ASIMO 曾讓世界第一次清晰看見人形機器人的未來，它證明了人形機器人可以被做出來，也把一條高成本、重研發、長周期的技術路線提前擺在了所有人面前。

今天，優必選正在把這份想象變成工業體系里的真實生產力。中國人形機器人企業，也已經從跟跑走向了更有競爭力的位置。

當年的行業標桿，今天來采購中國的產品和方案。這場跨越近二十年的回響，標注了一個產業的變遷軌跡。

       原文標題 : 苦熬17年后，優必選周劍迎來了宿命般的回響